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M.  HENRY  BECQ.UE 


Être  quelqu'un,  avoir  une  physio- 
nomie littéraire  aux  traits  bien  ac- 
cusés,  c'est  beaucoup  dans  notre 
époque  où  la  manie  de  la  ressem- 
blance,  de  l'imitation,  du  plagiat 
gagne  inconsciemment  tant  d'écri- 
vains! Cette  pensée  ne  justifie-t-elle 
pas,  en  quelque  mesure,  l'admiration 
de  ceux  qui  voient  en  M.  Becque 
une  des  rares  personnalités  sinon  la 
seule  du  théâtre  d'aujourdhui? 

La  Presse  n'a  jamais  manqué  de 
signaler  et  de  juger  les  premières  et 
les  reprises  de  ses  pièces.  Mais  la 
Presse  est  obligée  à  des  égards  et  à 
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des  concessions  envers  ses  lecteurs, 
et  le  public  n'ayant  pas  su  ou  voulu 
prendre  goût  à  Michel  Pauper  ni 
aux  Corbeaux,  elle  se  contenta  de 
le  suivre  dans  son  sentiment.  La . 
Navette  valut  à  M.  Becque  un  pre- 
mier dédommagement  et  le  vengea 
de  la  longue  indifférence  des  uns 
et  des  condamnations  prononcées 
contre  lui  par  les  autres.  Fuis  vint 
le  succès  de  la  Parisienne,  et  aujour- 
d'hui l'auteur  de  la  Navette  et  de 
la  Parisienne  se  voit  des  juges  plus 
bienveillants,  son  double  succèsétant 
pour  la  Presse  et  le  public  une  ga- 
rantie meilleure  que  son  talent  lui- 
même. 

En  dépit  des  jugements  générale- 
ment défavorables  portés  sur  lui,  les 
débuts  de  M.  Becque  furent  pour- 
tant une  révélation  dramatique 
pour  un  petit  nombre  de  lettrés.  Ce 
n'était  pas  qu'il  eût  des  sympathies 
d'artistes  toutes  «prêtes  à    défendre 
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sa  cause.  Jusqu'alors  la  politique 
avait  seule  occupé  sa  pensée  et 
l'avait  tenu  éloigné  du  monde  des 
artistes.  Mais,  de  ce  petit  nombre, 
quelques-uns  reconnurent  du  pre- 
mier coup  en  lui  un  littérateur  à  sa 
façon  bien  littéraire  d'écrire,  d'au- 
tres, un  tempérament  personnel  à 
sa  façon  de  faire  vivre  et  parler  les 
hommes,  d'autres  enfin  découvri- 
rent un  lien  de  parenté  entre  sa 
pensée  et  la  leur.  Ce  lien  de  pa- 
renté ne  fit  que  s'affirmer  davantage 
avec  le  scepticisme  que  nous  révèle 
la  dernière  manière  dramatique  de 
M.  Becque,  sans  compter  ses  préface, 
conférence,  critiques  et  causeries 
récemment  publiées. 

Comment,  devenu  sceptique, 
M.  Becque  juge  les  hommes  d'au- 
jourd'hui ;  comment,  littérateur,  il 
juge  les  écrivains  et  se  tient  devant 
la  critique  et  l'opinion  ;  comment, 
sans  formule  et  sans  théorie,  il  n'est 
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que  personnel  dans  son  théâtre, 
voilà  en  trois  points  ce  que  nous 
essayerons  de  montrer  dans  ces 
pages. 
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LE   SCEPTICISME     MODERNE 

ET  LE  SCEPTICISME 

DE  M.  BECQ.UE 


Le  scepticisme  implique  un  tra- 
vail de  la  pensée  ou  une  expérience 
de  la  vie,  sans  quoi  il  n'est  que  la 
forme  transmise  de  l'esprit  d'un 
autre.  Ainsi,  le  scepticisme  religieux 
d'aujourd'hui  est  moins  le  résultat 
d'un  travail  intellectuel  propre  à 
notre époqueque  l'héritage  d'un  plus 
ou  moins  grand  nombre  de  géné- 
rations. Les  foyers  de  piété  cepen- 
dant sont  loin  d'être  éteints  partout 
et  ils  livrent  encore  tous  les  jours 
aux  influences  scientifiques  et  mon- 
daines, de  nombreux  adolescents 
fervents  dans  la  dévotion,   solides 
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dans  la  foi  :  chez  ces  derniers,  la  vo- 
lupté d'adorer  a  déterminé  un 
besoin  de  leur  être  sensible,  —  ou 
les  satisfactions  morales  de  la  foi 
ont  déterminé  un  besoin  de  leur 
esprit.  Ainsi,  deux  besoins  distincts 
de  l'être  religieux,  adorer  et  croire, 
l'un  plus  pressant  que  l'autre  dans 
le  catholicisme  où  l'être  religieux 
grandit,  se  développe  dans  la  vo- 
lupté de  Padoration  extérieure,  l'au- 
tre dominant  dans  le  protestan- 
tisme où  l'être  religieux  se  forme 
par  l'adoration  intérieure  du  Dieu 
invisible  :  «  Absconditus  Deus  ». 

Si  le  scepticisme  atteint,  dans  le 
premier  cas,  la  sensibijité  dans  la 
forme  particulière  quelui  impriment 
des  pratiques  religieuses  comme 
celles  de  l'Eglise  catholique ,  il 
n'atteint,  dans  le  second  cas,  qu'une 
idée,  —  un  besoin  de  l'esprit. 
Ils  ne  manquent  pas,  les  croyants 
qui,    désabusés   de  la  vérité   chré- 
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tienne,  se  détournent  de  la  reli- 
gion pour  chercherla  vérité  ailleurs. 
La  nouveauté  des  points  de  vue  les 
inréresse  et  les  console  d'avoir 
perdu  la  Foi.  Après  un  long  travail 
de  la  pensée,  trouvant  le  même  ca- 
ractère hypothétique  à  toutes  les 
explications  scieniiiiques  qui  inté- 
ressent particulièrement  leur  être 
moral,  —  le  principe  des  choses,  la 
fin  deschoses,  —  ils  aboutissent  à  un 
désenchantement.  D'un  même  ordre 
nous  semble  le  scepticisme  du  pen- 
seur qui,  conduit  par  un  sentiment 
philanthropique,  a  cherché  une 
solution  au  problème  social.  Il  fait 
le  tour  de  toutes  les  théories  hu- 
manitaires et  finit  par  les  trouver 
aussi  défectueuses  l'une  que  l'autre 
dans  l'application,  Pourcedésabusé, 
la  société  est  ce  qu'elle  est,  on  n'y 
peut  rien  changer,  elle  persévère 
dans  son  être.  Philosophie  bien 
amère   si  l'on    pense    à   la   somme 
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d'expériences  douloureuses  qu'il 
faut  au  philanthrope  pour  arriver  à 
ce  désenchantement  final. 

Le  scepticisme  religieux  —  en 
tant  qu'il  n'atteint  que  le  penseur, — 
et  le  scepticisme  social  comportent 
donc  tous  deux  une  lassitude  après 
les  révélations  de  la  pensée  et  de 
l'expérience.  Le  croyant  souffre 
d'un  manque  d'harmonie  entre  le 
besoin  de  son  esprit  et  les  connais- 
naissances  qu'il  a  acquises  en  fati- 
gant cet  esprit  à  des  recherches 
longues  et  stériles.  Le  philanthrope 
souffre  d'un  désaccord  entre  le  rêve 
humanitaire  qui  avait  germé  dans 
son  cerveau  et  les  réalités  immua- 
bles de  la  société.  Ce  même  abou- 
tissement négatif  de  deux  efforts 
différents  enveloppe  tout  un  pessi- 
misme, pessimisme  de  l'homme  qui 
a  pensé  et  qui  a  agi,  sans  qu'il  en 
résultât  aucune  satisfaction  pour 
son  besoin  de  croire  —  ou  pour  son 
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besoin  d'aimer  la  vie,  en  aimant  les 
hommes.  U  n'y  a  pas  loin  de  ce 
résultat  à  l'amer  dégoût  de  la  vérité 
—  et  à  cette  misanthropie  qui  est 
au  fond  de  la  littérature  pessimiste, 
influente  aujourd'hui. 

Cette  littérature  est  née  également 
d'efforts  qui  ont  abouti  à  un  désen- 
chantement. Aussi  toute  la  philo- 
sophie qui  s'en  dégage  se  ramène- 
t-clle  à  cette  conception  de  la 
créature  humaine  :  Un  être  doué  de 
volonté  et  dominé  par  les  circons- 
tances en  raison  directe  de  l'affai- 
blissement de  sa  volonté.  Le  scep- 
ticisme de  cette  littérature,  —  oia 
se  trouve  renfermé  le  pessimisme 
de  notre  époque  —  s'est  transmis 
à  nous,  sous  l'influence  de  notre 
excessive  civilisation,  de  notre 
puissance  d'analyse,  de  nos  pré- 
coces expériences  si  fatales  à  la 
volonté  d'agir,  au  désir  de  vivre.  On 
est  aujourd'hui  sceptique,  sans  avoir 
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vécu,  si  tant  est  qu  avoir  vécu  signi- 
fie avoir  dépensé  lentement  et  mo- 
dérément la  somme  d'énergie  et  de 
jouissances  possibles  que  comporte 
chaque  existence.  Avoir  vécu  ren- 
ferme cependant  une  autre  signifi- 
cation, bien  applicable  à  une  épo- 
que d'aboutissement  comme  la  nôtre. 
C'est  avoir  vu  la  vie  dans  les  jour- 
naux, dans  les  livres,  c'est  avoir 
épuisé,  en  quelques  années,  avec 
les  facilités  de  vivre  et  les  raffine- 
ments de  civilisation  de  cette  fin 
de  siècle,  le  maigre  héritage  de 
force  corporelle,  de  curiosité  de 
l'esprit,  d'énergie  morale,  que  nous 
ont  légué  des  générations  déjà  scep- 
tiques et  découragées C'est  être 

arrivé  à  vingt  et  quelques  années, 
au  même  point  qu'un  homme  d'âge 
mûr  pour  qui  l'amour,  dégagé  de 
son  voile  d'idéal,  se  réduit  à  un 
besoin  des  sens,  à  un  sentiment 
égoïste;  c'est  encore  avoir  assisté  à 
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distance  aux  luttes  politiques  de  la 
troisième  République. 

Les  différentes  formes  de  scepti- 
cisme que  nous  venons  d'indiquer 
impriment  à  notre  époque  un  ca- 
ractère dont  l'historien  de  la  pensée 
moderne  trouvera  le  reflet  dans  une 
grande  partie  de  notre  littérature  : 
littérature  où  la  pensée  s'inquiète 
dans  la  recherche  stérile  de  la  véri- 
té éternelle  des  choses,  —  littérature 
où  le  cœur  souffre  des  misères  so- 
ciales dont  lecaractèreimmuablean- 
nihile  les  plus  belles  théories  huma- 
nitaires, littérature  où  Va  quoi  bon 
vivre  se  pose  à  chaque  instant. 

Écrivain  d'aujourd'hui,  M.  Bec- 
que  se  distingue  dans  notre  époque 
par  une  expérience  personnelle.  Le 
pessimisme,  dans  son  acception  ac- 
tuelle, lui  a  été  étranger  à  l'âge  de 
vingt  ans.  A  cette  époque  (i857),le 
Romantisme  exerçait  encore  sa 
fascination     et     son     influence    et 
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M.  Becque  les  a  subies  toutes  les 
deux.  Michel  Pauper,  représenté 
une  dizaine  d'années  plus  tard,  en 
montre  des  traces  évidentes.  Les 
événements  encore  récents  de  1848 
et  de  i85i  portaient  beaucoup 
d'esprits  jeunes  vers  les  questions 
sociales  et  là  où  le  scepticisme  re- 
ligieux n'inquiétait  pas  la  pensée, 
où  les  découvertes  désespérantes  de 
la  vie  n'affaiblissaient  pas  la  volonté 
d'agir,  —  on  aimait  vivre,  vivre 
pour  une  idée,  vivre  parce  que  la 
vie  semblait  belle  et  bonne.  L'es- 
prit conservait  longtemps  son 
énergie,  et  le  rêve  de  vingt  ans, 
qu'il  fût  humanitaire,  artistique  ou 
autre,  embellissait  l'avenir,  sanglait 
le  désir  de  vivre.  M.  Becque  est  de 
cette  génération,  disons  mieux,  de 
cette  race  d'esprits  sains  et  vail- 
lants. Lui  aussi,  il  eut  son  rêve  hu- 
manitaire. Ce  que  fut  ce  rêve,  il 
nous   faudrait,    pour   le    savoir,   le 
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trouver  consigné  dans  des  écrits 
publiés  ou  restés  manuscrits.  Mal- 
heureusemenr,  M.  Becque  n'a  rien 
publié  jusqu'à  ses  débuts  au  théâ- 
tre, à  part  peut-être  quelques  ar- 
ticles disparus  et  oubliés,  et  nous 
ne  connaissons  d'œuvres  inédites  de 
M.  Becque  que  des  vers  de  sa  jeu- 
nesse —  et  des  vers  écrits  au  lende- 
main de  la  guerre,  ces  derniers  en 
particulier  inspirés  par  le  meilleur 
patriotisme.  On  peut  cependant 
trouver  trace  de  ce  rêve  dans  Michel 
Pauper  qui  est  bien  une  pièce  sym- 
bolique. Que  faut-il  de  plus  qu'un 
régime  d'oppression  et  d'arbitraire, 
comme  le  fut  celui  du  secondempire, 
pour  susciter  dans  les  âmes  fortes 
et  les  esprits  indépendants  des  idées 
de  justice  et  de  liberté,  pour  renou- 
veler les  protestations  d'un  Rous- 
seau avec  sa  théorie  de  la  justice 
sociale  fondée  sur  la  volonté  libre? 
Nouscroyons  savoir  que  des  lectures 
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de  Rousseau  ont  fortement  influ- 
encé la  pensée  de  M.  Becque.  Si  le 
drame  de  Michel  Pauper  est  l'étude 
physiologique  de  la  persistance 
d'une  nature,  d'une  passion,  n'est-il 
pas  en  même  temps  un  plaidoyer  en 
faveur  de  l'ouvrier  laborieux  et  qui 
joint  au  mérite  du  travail  celui  de 
l'intelligence?  L'idée  humanitaire 
de  M.  Becque,  bien  que  manquant 
de  la  précision  d'une  théorie  expo- 
sée par  écrit,  se  dégage  de  son  pre- 
mier drame  :  elle  s'explique  par  les 
influences  au  milieu  desquelles  il  a 
passé  sa  jeunesse.  L'histoire  de 
sa  pensée  échappe  depuis  Michel 
Pauper.  L'Enfant  prodigue,  pièce 
qu'il  donna  deux  ans  plus  tard,  ne 
nous  enseigne  rien,  si  ce  n'est  que 
l'influence  romantique  n'a  pas  per- 
sisté dans  la  forme  littéraire  de 
l'auteur,  si  ce  n'est  encore  que 
l'avènement  du  réalisme,  est  pro- 
che.    Que    se    passe-t-il   dès    lors 
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dans  la  société  ?  Le  régime  impé- 
rial, miné  lentement,  manque  de 
solidité  à  sa  base.  C'en  est  fait  de 
lui  tout  ù  coup,  à  la  suite  de  cette 
catastrophe  de  1870  qui  fut  une 
conséquence  de  ses  propres  fautes. 
La  France  voit  s'ouvrir  en  même 
temps  un  ère  de  liberté.  Toutes 
les  doctrines  sociales,  si  longtemps 
réduites  à  l'impuissance  par  le  ré- 
gime disparu,  peuvent  respirer  libre- 
ment et  toutes  proposer  et  mettre 
à  l'essai  les  solutions  qu'elles  ap- 
portent. Ce  n'est  que  plusieurs  an- 
nées plus  tard  que  M .  Becque  revient 
au  théâtre.  Dans  l'intervalle,  que 
s'ciait-il  passé  dans  son  esprit?  Même 
lacune  que  tout  à  l'heure.  11  n'a  pas 
écrit.  Mais  la  forme  définitive  de  sa 
pensée  en  laisse  deviner  l'évolution 
intermédiaire,  et  cette  forme  défini- 
tive seule  nous  intéresse.  M.  Bec- 
que nous  disait  dernièrement  : 
«  Aujourd'hui,  ne  serais-je  pas  plu- 
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tôt  réactionnaire?  »  Il  est  devenu 
sceptique  pour  avoir  vu  la  société 
marquer  ses  étapes  évolutives,  en 
raison  même  de  l'égoïsme  des  indi- 
vidus, sans  qu'aucune  solution 
puisse  la  constituer  définitivement, 
à  l'entière  satisfaction  de  chacun. 
«  Faut-il  peut-être  entendre  par  dé- 
mocratie, a-t-il  écrit,  les  vices  de 
quelques-uns  mis  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre?  »  Son  scepticisme 
est  le  résultat  de  ses  observations  à 
-^-  longue  portée  de  la  société  moderne 
qui  agit,  qui  trafique,  insouciante 
du  sort  social,  tandis  que  ce  sort 
intéresse  des  hommes  qui  élabo- 
rent des  systèmes,  qui  apportent 
des  solutions,  souvent  belles  théori- 
quement, mais  dissimulant  toutes 
cet  amour-propre  dont  LaRoche- 
foucauld  dit  qu'il  est  à  la  racine  de 
toutes  les  affections  de  l'homme. 
Peut-être  M.  Becque  livrera-t-il  un 
jour  dans  une  pièce  l'histoire  de  sa 
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pensée  .-*  En  attendant,,  il  continue 
à  observer  la  société,  comme  il  le 
dit  impersonnellement  dans  le  son- 
net suivant  : 

Pendant  que  les  forts  et  les  sages 
Comptent,  trafiquent,  font  leur  prix. 
Acceptent  tous  les  esclavages, 
Acceptent  tous  les  compromis  ; 

•  D'autres  trop  las  pour  tant  de  peine 
Et  qui  demeurent  des  témoins 
Contemplent  la  mêlée  humaine 
En  riant  dans  les  petits  coins. 

Parfois  des  tristesses  les  prennent, 
Ils  regrettent  et  se  souviennent 
De  grands  projets  évanouis. 

Ce  sont  des  faiseurs  de  volumes, 
Ils   sont  légers  comme  des  plumes, 
Ils  sont  profonds  comme  des  puits. 


Le  scepticisme  de  M.  Becque   ré- 
prouve sans  doute  l'idée  que  la  vie 
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n'est  pas  bonne  à  vivre.  Nous  avons 
vu  que  sajeunesse  avait  subi  Tinflu- 
ence  de  la  littérature  idéaliste.  Sa 
volonté  a  trouvé  en  outre  son  salut 
dans  la  foi  à  une  idée.  La  foi 
pousse  à  l'action,  au  travail  de  la 
pensée,  à  la  poursuite  d'un  idéal,  et 
même  elle  viendrait  à  manquer  un 
jour  que  le  caractère  n'en  aurait  pas 
moins  pris  un  pli  d'énergie  qu'il 
garde  jusqu'au  bout.  Il  suffit  de 
connaître  l'attitude  de  M.  Becque 
devant  la  critique  pour  lui  deviner 
ce  caractère  fortement  trempé.  De 
plus,  il  est  né  à  Paris,  il  a  vécu  à 
Paris.  Paris  l'a  marqué  de  ce  signe 
particulier,  lui  a  donné  cette  allure 
vive  d'esprit,  auxquels  se  reconnaît 
l'homme  du  monde,  le  Parisien  pé- 
nétrant et  moqueur.  Et  aujourd'hui 
qu'il  a  derrière  lui  une  expérience 
de  près  de  trente  années,  la  vie  lui 
semble  bonne  parce  qu'il  a  com- 
mencé une  œuvre   et  qu'il   se   sent 
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assez  d'énergie  pour  la  mener  à 
terme.  Le  socialiste  qui  avait  foi  à 
son  idée  a  passé  sa  connaissance 
de  la  société  et  son  scepticisme  à 
l'homme  du  monde,  au  Parisien. 
Le  Parisien,  avec  la  tournure  iro- 
nique de  son  esprit,  se  complaît 
dans  ce  septicisme,  si  bien  que  der- 
rière la  pensée  écrite  de  M.  Becque, 
cette  pensée  qui  exprime  en  rac- 
courci toute  une  conclusion  d'expé- 
rience, derrière  ses  articles,  der- 
rière ses  dernières  pièces,  se  révè- 
lent en  même  temps  un  homme  qui 
connaît  les  hommes  de  son  temps, 
et  un  homme  qui  rit  de  leurs  escla- 
vages, de  leurs  compromis. 

Contemplent  la  mêlée  humaine 
En  riant  dans  les  petits  coins... 

dit  M.  Becque,  mais  pour  ajouter 
aussitôt  : 
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Parfois  des  tristesses  les  prennent, 
Ils  regrettent  et  se  souviennent 
De  grands  projets  évanouis... 

C'est  alors  le  socialiste  qui  se 
réveille,  pris  de  la  nostalgie  de  son 
ancien  rêve,  sentant  monter  dans 
son  cœur  ce  qu'il  y  a  d'amertume 
dans  cette  nostalgie,  dans  le  sou- 
venir mélancolique  des  lointaines 
illusions... 

Connaître  les  hommes,  rire  des 
hommes  avec  ce  fond  d'amertume 
et  de  regret  dans  le  cœur,  en  faut-il 
davantage  pour  donner  naissance  à 
des  pièces  comme  les  dernières  de 
M.  Becque  et  à  cette  allure  impar- 
tiale, à  cette  langue  amère  et  cy- 
nique que  comportent  ses  juge- 
ments sur  la  société.  «  Vivent  les 
honnêtes  gens,  a-t-il  écrit.  Ils  sont 
encore  moins  canailles  que  les 
autres!  »  La  Revue  Illustrée  a 
publié   de  lui,  sur  la   question  des 
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Juifs,  un  article  empreint  de  ce  ca- 
ractère impartial  et  qui  est  une 
critique  amère  et  profonde  des  pas- 
sions enflammées  par  cette  question. 
Un  mot  résume  l'attitude  de  ce 
sceptique  dans  la  société  :  il  est 
indépendajit.  Mais  comme  c'est  au 
théâtre  que  s'est  attachée  défini- 
tivement sa  pensée^  il  est  surtout 
intéressant  de  voir  M.  Becque  au 
double  point  de  vue  de  son  indé- 
pendance devant  la  critique  et  de 
son  indépendance  de  toutes  règles 
et  de  toute  formule  dramatique. 
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M.   BECQUE  ET  LA  CRITIQUE 

«  Comment  être  fixé  avec  un 
auteur  qui  se  borne  à  prendre  ses 
personnages  dans  le  monde  et  à  les 
transporter  sur  la  scène,  qui  nous 
montre  leurs  sentiments  à  eux,  qui 
nous  donne  leur  langage  à  eux, 
en  un  mot,  qui  nous  représente 
leur  vie  à  eux,  sans  qu'elle  ait  ja- 
mais une  ressemblance  véritable 
avec  la  sienne?  Si  cet  auteur  n'a 
pas  consigné  dans  un  écrit  spécial 
ses  opinions  particulières,  ses  pen- 
sées intimes,  on  en  est  réduit  for- 
cément avec  lui  à  des  conjectures. 
Si,  de  plus,  il  ne  nous  a  pas  éclairés 
sur  l'esprit  de  ses  compositions  et 
sur  la  direction  qu'il  entendait  leur 
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donner,  alors  toutes  les  conjec- 
tures, et  toutes  les  suppositions 
deviennent  possibles?» 

Qui  parle  ainsi?  M.  Becque  dans 
une  conférence  sur  VEcole  des 
femmes.  Et  ces  lignes,  dans  la  pensée 
du  conférencier,  sont  assurément 
une  allusion  aux  critiques  provo- 
quées par  son  théâtre  et,  en  parti- 
culier, à  l'hypothèse  par  laquelle  on 
explique  généralement  son  attitude 
d'auteur  indépendant.  On  donne 
ainsi  pour  cause  à  cette  attitude  un 
point  de  vue  théorique  qui  exclue- 
rait  tous  les  autres  points  de  vue,  au 
lieu  d'y  voir  cette  impartialité 
d'artiste  qui,  admettant  tous  les 
talents,  tous  les  tempéraments  et 
les  discutant  littérairement,  de- 
mande à  la  critique,  aux  directeurs 
de  thétUre  d'en  faire  autant,  avant 
de  les  condamner  les  uns  au  profit 
des  autres.  «  Un  système  dans  l'ar- 
tiste^ écrit  Musset  dans  son  Salon  de 
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iS36,  c'est  de  l'amour,  dans  le  cri- 
tique, ce  n'est  que  de  la  haine!  u  La 
pensée  de  M.  Becque  peut-être  un 
peu  trop  dissimulée  dans  sa  confé- 
rence, se  complète  en  termes  précis 
dans  quelques  lignes  d'une  préface 
aux  Soirées  parisiennes  de  i883. 
Parlant  des  auteurs  dramati- 
ques, il  dit  :  a  Enfants  de  Victor 
Hugo  ou  de  Balzac,  élèves  de 
M.  Labiche  ou  de  M.  Dennery, 
prenons  nous  les  mains  et  défen- 
dons ensemble  ce  bout  de  plateau 
emporté  si  péniblement.  Aimons- 
nous  justement  dans  la  diversité 
de  nos  talents.  Pleurons  avec  ceux- 
ci,  rions  avec  ceux-là.  Que  le  vers 
soit  l'ami  de  la  prose  et  que  la  prose 
rende  hommage  au  vers.  Pas  de 
préférences,  pas  d'exclusion  I  pas 
de  théories  surtout!  L'un  ne  com- 
prend que  le  théâtre  qu'il  fait, 
l'autre  ne  peut  pas  faire  le  théâtre 
qu'il  comprend.   Attaqués  de  toutes 
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parts  dans  nos  efforts  et  dans  nos 
tentatives,  déployons  nous  gaie- 
ment sous  cette  levée  de  martinets.» 
Amsi,  le  fond  de  l'indépendance  de 
M.  Becque  est  le  respect  le  plus  sin- 
cère pour  l'indépendance  du  talent 
qui  se  déploie  en  dehors  de  toute 
entrave,  qui  brise  les  conventions 
qui  le  gênent,  qui  se  produit  libre- 
ment, avec  son  plus  ou  moins  de 
personnalité. 

«  Il  n'y  a  pas  de  mesure  pour  le 
talent,  dit-il,  il  n'y  a  pas  de  conven- 
tions que  l'originalité  ne  détruise 
et  ne  remplace.  » 

Son  indépendance  consiste  à  se 
soustraire  à  tout  ce  qui  arrête  le 
libre  essor  de  sa  personnalité,  à  ces 
conventions  d'école  qui  condam- 
nent à  priori  ce  qui  déroge  à  un 
système,  à  ces  conventions  dont 
un  accord  prolongé  des  auteurs  et 
du  public  semble  avoir  [fait  la  base 
indispensable  de  tout  théâtre. 
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11  est  résulté  pour  M.  Becque 
qu'en  s'afFranchissant  de  ces  der- 
nières conventions,  il  a  porté  atteinte 
à  toute  une  théorie  du  théâtre,  ré- 
pandue dans  l'opinion  et  fondée 
sur  ces  conventions  mêmes.  Ce  que 
la  société  pense  du  théâtre,  une 
critique  l'exprime,  en  vertu  d'un 
contrat  passé  tacitement  et  qui  veut 
que  cette  critique  demeure  dans  la 
dépendancede  l'opinion.  Nous  tou- 
chons ici  à  une  question  déjà  très 
discutée,  et  qu'il  vaut  la  peine  de 
reprendre  dans  ses  détails.  L'indé- 
pendance de  M.  Becque  ne  s'en 
expliquera  que  mieux  et  se  justifiera 
du  même  coup. 

Bien  divers  sont  les  hommes 
adonnés  aujourd'hui  à  la  critique, 
divers  aussi  les  points  de  vue  aux- 
quels ils  sont  placés  pour  juger. 
Celui-ci  dépend  du  journal  dans  le- 
quel il  est  forcé  d'écrire;  celui-là  a  des 
affinités  intellectuelles  avec  l'esprit 
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général,  et  jugera  comme  lui,  et 
deviendra  son  porte-parole  et  son 
homme  de  confiance;  un  troisième, 
demeuré  dans  l'indépendance  du 
journal  et  de  l'opinion,  jugera  per- 
sonnellementpar  la  somme  de  jouis- 
sances artistiques  ressenties. 

Voyez  le  premier  de  ces  critiques. 
Il  arrive  que  toutes  les  forces  pro- 
ductives de  son  journal  devant  con- 
verger vers  une  idée  de  propagande, 
lui,  ce  critique,  joue  le  rôle  d'une 
de  ces  forces,  quitte  à  se  dédom- 
mager de  l'abdication  de  ses  idées  par 
une  forme  personnelle  et  littéraire. 
Son  état  de  servitude  n'est  donc  pas 
à  contester.  Sans  doute, il  pourra  se 
faire  quelque  réputation,  mais  seu- 
lement lorsque  les  regards  auront 
appris  à  s'arrêter  sur  lui,  seulement 
encore  parmi  les  lecteurs  réguliers 
de    son   journal  ou  de  sa  revue  (i). 

(i)  Le  lecteur  reconnaîtra  ce  premier 
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Pendant  ce  temps,  il  verra  des 
aînés  plus  écoutés  que  lui.  C'est 
que  l'opinion  a  ses  hommes  de  con- 
fiance, cela  en  littérature  comme  en 
politique,  comme  en  science,  et  l'opi- 
nion en  change  rarement.  Ces  hom- 
mes de  confiance  que  leur  notoriété 
place  en  dehors  de  toute  entrave 
a  leur  liberté  de  critique,  parlent 
comme  ils  pensent,  selon  leur  bon 
plaisir.  Ils  n'ont  plus  à  tenir  compte 
des  amitiés  et  des  rancunes  de  leur 
journal.  Comme  ilssont  des  hommes, 
ils  ont  en  revanche  leurs  rancunes 
et  leurs  amitiés  personnelles  ;  il 
serait  étrange  qu'il  en  fût  autrement. 
Leurs  jugements  font  loi,  leurs  pré- 
dictions sont  paroles  de  prophète. 
((  Une  foule,  dit  M.  Zola,  est  une 
collectivité  malléable  dont  une  main 
puissante  fait  ce  qu'elle  veut.  »  Le 

critique  sans  que  nous  ayons  besoin 
de  nommer  personne. 
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critique  qui  a  su  s'imposer,  tire  sans 
doute  sa  puissance  de   ses   affinités 
de  nature,  de  goût  et  de  sentiments 
avec  la  collectivité  malléable.    Tel 
nous  paraît  M.  Sarcey  dont  les  ar- 
ticles hebdomadaires  au  Temps  ex- 
priment généralement  le  sentiment 
du  public  à  l'égard    des   auteurs  et 
dont   les    jugements    entrent    par 
conséquent  en  ligne  de  compte  dans 
les    combinaisons    financières    des 
directeurs  de  théâtre.  M.  Sarcey  ne 
peut    évidemment   donner  que  ce 
qu'il  donne,  il  accomplit  sa  destinée 
de  critique,   en   raison    des   forces 
intérieures   qui  le    portent  à    pré- 
férer  ceci    à    cela,   a   La     critique, 
dit  La  Bruyère,    n'est  souvent  pas 
une     science.      C'est     un     métier 
où    il   faut     plus    de     santé     que 
d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capa- 
cité, plus  d'habitude  que  de  génie.  » 
M.  Sarcey    juge    indépendamment 
de  tel  ou   tel  système,   il  est   vrai, 
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mais  il  appartient,  par  sa  longue  ha- 
bitude du  théâtre,  à  ce  public  qui  a 
fini  par  regarder  comme  une  néces- 
sité pour  l'optique  de  la  scène  un 
lot  de  conventions  si  longtemps  ad- 
mis sans  conteste.  Et  ce  public,  que 
demande-t-il  à  la  pièce  qu'on  lui 
joue?  L'homme  d'affaires,  qu'elle 
détende  sa  pensée  des  fatigues  de 
la  journée;  le  rentier,  qu'elle  le 
délasse  de  son  oisiveté;  lafemmedu 
monde,  qu'elle  l'amuse  par  des  situa- 
tions imprévues  et  des  mots  d'es- 
prit ;  la  jeunesse,  partiellement,  il  est 
vrai,  qu'elle  s'adresse  à  son  rire,  à  la 
tournure  gaie  et  insoucieuse  de  son 
esprit.  M.  Sarcey  résume  bien  tous 
ces  éléments  d'un  public,  et  leurs 
besoins  intellectuels.  Aussi  ne  de- 
mande-t-il pas  davantage.  Ne  l'a- 
voue-t-il  pas  dans  cette  phrase 
d'un  article  sur  Hamlet  {Temps, 
numéro  du  4  octobre  1886)  :  «  Ham- 
let, voyez-vous,  c'est  plus   fort  que 
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moi.  Je  ne  peux  pas  venir  à  bout  de 
m'y    plaire.     Je     dis     ingénument 
la  chose   comme  elle  est,  au   risque 
de  me  faire  conspuer.  0  M.   Sarcey 
ne  s'en  prend  cependant  pas  à  Ham- 
let  du  peu  de  plaisir  qu'il   y   trouve, 
a  C'estnous  évidemment, ajoute-t-il 
qui  sommes   dans  notre  tort  de  ne 
pouvoir  sortir   de  nous-mêmes,    et 
nous    abstraire   de    nos    habitudes 
d'esprit  pour  goûter  pleinement  un 
chefd'œuvre  exotique,    »    en    quoi 
M.  Sarceya  raison.  Il  dit  encore,  en 
parlant  d'Hamlet  :    «  J'ai  nagé  tout 
le  temps  dans  le  doute  et  dans  l'in- 
certitude.   Si    Hamlet   feint  d'être 
fou,   s'est-il   laissé    prendre    à    son 
piège  en  sorte  que  tantôt  il  est  un 
comédien  de  la  folie,  tantôt  un  fou 
authentique,  sans  qu'on  sache  pré- 
cisément où  finit  le  comédien  et  où 
le    fou  commence?»   Cette   phrase 
est  un  aveu.  Si  Hamlet  demeure  une 
énigme  pour   M.    Sarcey,    si    cette 
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énigme  lui  a  fait  dire  :  «  Je  ne  peux 
pas  venir  à  bout  de  m'y  plaire,  » 
c'est  qu'il  partage  avec  l'esprit  gé- 
néral cette  superficialité qm  est  hos- 
tile à  tout  problème  psychologique. 
Une  âme  complexe  et  troublante 
lui  fait  jeter  le  cri  ;  «  Tout  ce  qui 
n'est  pas  clair  n'est  pas  français.  » 
Un  esprit  superficiel  implique  gé- 
néralement une  pensée  active  qui 
se  disperse,  ne  fait  qu'effleurer  les 
choses,  parce  qu'il  lui  manque  la 
force  de  pénétration  nécessaire 
pour  s'arrêter  à  un  seul  objet. 
N'est-ce  pas  ainsi,  par  exemple, 
qu'il  faut  expliquer  la  formation  de 
cette  couche  légère  de  connaissances, 
qui  fait  de  tant  d'hommes  cultivés 
des  encyclopédies  toutes  de  surface, 
de  noms,  de  dates,  d'événements? 
Voyez  l'esprit  superficiel  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Il  n'aperçoit  en  sculp- 
ture et  en  peinture  que  des  con- 
tours et  des  formes.  L'idée  artistique 
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comprise  dans  une  certaine  juxta- 
position de  tons  et  de  couleurs  et 
personnelle  à  l'artiste,  lui  échappe. 
Voyez-le  en  littérature  1  11  ne  de- 
mande au  roman  qu'une  succession 
de  faits  qui  forme  une  histoire,  et 
des  personnages  vivant  d'après  ces 
faits.  Il  ne  comprend  pas  le  roman 
qui  se  réduit  à  l'analyse  d'un  état 
d'âmeet  qui  porte  toute  son  observa- 
tion sur  la  vie  intérieure  de  personna- 
ges en  nombre  restreint.  De  même 
au  théâtre.  Il  ne-  verra,  —  cet  esprit, 
—  dans  Molière  que  le  comique  de 
ses  charges,  sans  deviner  le  fond 
d'humanité  qui  s'y  trouve  enve- 
loppé. Il  dira  de  lui,  comme  de 
Regnard  et  de  Rabelais  :  c(  Voilà  des 
maîtres,  des  modèles!  Prenez-leur 
leur  verve  continue,  leur  gaieté 
folle...  B  Mais,  en  même  temps,  il 
ne  verra  pas  ce  qu'il  y  a  d'humain 
en  eux,  qu'ils  se  sont  attaqués  à  des 
vices^     qu'ils    ont   taillé    à    grands 
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coups  d'ironie  dans  la  vie,  dans  les 
faiblesses,  dans  les  mensonges,  dans 
l'immoralité  de  l'humanité...  Même 
il  le  verrait  qu'il  n'en  aurait  aucun 
plaisir. . .  Voyez,  pour  juger  de  l'effet, 
les  Corbeaux  de  M.  Henry  Becque, 
qui  sont  une  pareille  peinture  de 
la  société,  moins  cet  élément  de 
comique  d'où  Molière  tire  encore 
aujourd'hui  la  plus  grande  partie  de 
son  prestige.  L'homme  d'affaires  s'y 
retrouve  tel  qu'il  est,  en  pleine  vie 
active,  la  pièce  ne  sera  donc  pas  un 
repos  pour  lui  ;  le  rentier  a  préféré 
l'oisiveté  à  cette  vie-là,  et  voilà  qu'on 
l'y  ramène,  en  lui  en  rappelant  les 
vilains  égoïsmes  ;  la  femme  du 
monde  s'intéresse  à  peine  à  ce  mi- 
lieu bourgeois,  et  ces  créanciers 
implacables,  comme  le  deuil  des 
Vigneron,  l'ennuient;  la  jeunesse 
(partiellement)  est  venue  s'égayer 
et  voilà  qu'on  parle  à  ses  larmes. 
«     Plus      d'imagination     fait     l'un; 
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écrit  M    Becque,  —  plus  de  gaieté, 
répond  l'autre.  Et  le  métier,  jeunes 
gens,  le  métier  f  s'écrie  un  troisième. 
Si  l'on  ne  dit  rien  du  style,  c'est  que 
le  style  au    théâtre  ne  compte  pas. 
Ce  point  a  été  décidé  par  les  arbi- 
tres, il  n'y  a  pas  à  revenir  dessus.  » 
M.  Sarcey  éprouve  le  même  ennui, 
la  même  lassitude.  Comment  peut-il 
s'intéresser  à  cette  société  sans  idéal, 
sans  morale,  sans  amour?  Aussi,  en 
exprimant  son  avis  au   bout  de  la 
semaine,   il   entendra  dire  de   tous 
côtés!  «  Voilà  un  homme  qui  com- 
prend le  théâtre.  »  Mais .  comme  nous 
l'avons  vu,cetaccord  d'appréciation 
entre  le  critique  et  le  public  provient 
de  leurs  affinités  dénature  et  de  goût, 
Au-dessus  du   critique  qui   subit 
la   contrainte  de  son  journal  et  de 
celui  qui  exprime   si   fidèlement  le 
sentimeni  général,  nous  avons  si- 
gnalé un  troisième   critique,    libre 
celui-ci   et  vraiment  supérieur  aux 
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une  œuvre  d'art.  D'une  part,  une 
pièce  de  théâtre,  un  roman,  une 
pièce  de  vers  où  la  vie  est  pénétrée 
dans  toute  sa  complexité,  exerce- 
ront sur  lui  en  effet  suggestif,  il  y 
verra  le  signe  d'une  crise  morale 
de  son  époque,  il  se  sentira  vivre 
en  eux.  D'autre  part,  une  belle 
langue  poétique,  une  belle  prose 
littéraire  seront  un  rafraîchissement 
pour  son  intelligence,  après  toutes 
les  banalités  de  la  routine  qui  l'au- 
ront assoiffé  d'idéal  et  de  beauté 
artistique.  Rappelons  ici  ces  belles 
pages  de  l'Idéal  dans  l'art  où 
M.  Taine  montre  l'artiste  puisant 
à  travers  les  habitudes  d'un  épo- 
que, le  caractère  d'un  peuple,  la 
physionomie  d'une  civilisation,  — 
à  ce  fond  commun  des  hommes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  : 
le  cœur  humain  avec  son  besoin 
de  croire  et  d'aimer,  avec  ses  s  uf- 
frances,  ses  mensonges,  ses  pas- 
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sions.  Tandis  que  l'oubli  étend 
lentement  sa  grande  ombre  sur  tout 
ce  qui,  a  vécu  —  que  les  modes 
succèdent  aux  modes,  que  les  reli- 
gions s'écroulent,  —  le  cœur  hu- 
main demeure  toujours  le  même, 
il  est  l'absolu  dans  l'humanité.  Le 
critique  qui  peut  s'abstraire  des  . 
points  de  vue,  des  modes,  des 
goût  de  son  époque,  qui  juge  par 
son  cœur  —  et  non  par  l'œil  de 
la  foule,  —  est  donc  le  juge  par 
excellence. 

En  résumé,  les  critiques  des 
deux  premiers  groupes  mettront 
une  entrave  à  l'indépendance  de 
l'artiste,  —  si  tant  est  que  par  cu- 
pidité ou  par  nécessité  celui-ci 
doive  compter  avec  la  presse  et  l'o- 
pinion. Aujourd'hui,  le  prestige  de 
ces  critiques  est  immense  sur  les 
directeurs  de  théâtre  qui,  trop  peu 
confiants  dans  leur  propre  jugement» 
pressentent    plutôt    dans  le   choix 
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de  leurs  pièces  Tappréciation   ds  la 
critique   et  le  goût  du  public.  Car, 
on  ne  peut  pas  s'y  tromper,  la  con- 
sidération  de  cette  appréciation  et 
de  ce  goût  est  la  meilleure  garantie 
pour  un  directeur  du  profit  pécu- 
niaire qu'il  attend  de   son    théâtre. 
M.    Becque  exprime    nettement  sa 
pensée  à  ce  sujet  dans  cette  même 
préface    que    vous    signalons    plus 
haut:  ((Aujourd'hui  ou  presquetous 
nos  théâtres  sont  en  commandite  et 
où    les    directeurs    reçoivent     des 
traitements   considérables,   la    pré- 
occupation d'argent  n'est  pas  plus 
importante  pour  eux  que  la  préoc- 
cupation   d'amour-propre,    ils    ne 
veulent  rien  jouer,    par  ignorance. 
Ils  ne  savent  pas.  Ils  craignent  de 
se  tromper.  Ils  tremblent  devant  la 
perspective  d'une  chute.  Gens    im- 
patientants qui  parlent  toujours  de 
leur  compétence  —  et  n'ont  aucune 
confiance  dans  leur    jugement.   » 
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Parlant  de  la  situation  faite  aux 
auteurs,  M.  Becque  ajoute  :  u  Le 
silence  pour  un  auteur  dramatique, 
c'est  le  commencement  de  la  sa- 
gesse. S'il  aime  son  art  et  qu'il  aime 
à  en  parler,  il  indispose  ceux  qui  le 
connaissent  mieux  que  lui.  -Qui 
ne  le  connaît  mieux  que  lui  ?  qu'il 
prenne  bien  garde  de  se  louer  1  qu*il 
prenne  bien  garde  de  se  plaindre  ! 
On  ne  lui  demande  que  bien  peu 
de  chose  après  tout,  d'être  conci- 
liant. Conciliant  avec  le  directeur, 
conciliant  avec  les  comédiens,  con- 
ciliant avec  les  critiques,  conciliant 
avec  ses  confrères,  enfin,  conciliant 
avec  le  public.  Il  a  besoin  de  tout 
le  monde  et  personne  n'a  besoin 
de  lui.  » 

Dans  son  indépendance  vis-à-vis 
de  la  critique  complaisante  et  payée 
—  et  du  directeur  qui  fait  de  son 
théâtre  une  exploi'"ation  financière, 
M.   Becque  se  réjouit  de  l'origina- 
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lité  de  la  critique   qui  juge  au  seul 
point  de   vue  littéraire   sans  consi- 
dération extérieure  —  et  par  consé- 
quent, des  talents  qui  se  produisent 
librement,    sans    contrainte    d'une 
part  ou  de  l'autre.   «  Voilà  bientôt 
dix  ans  que  je  fais  partie  de  la  com- 
mission des  auteurs,  écrit-il.  J'ai  ba- 
taillé un   peu  partout  pour  les  au- 
teurs    nouveaux.     Inutile    et    mé- 
diocre entreprise  où  l'on  rend  moins 
de  services  qu'on  ne  se  crée  d'hos- 
tilités.   Des  amis  bienveillants   me 
conseillent  l'indifférence,  de  laisser 
là  les  intérêts  communs  et  de  m'en 
tenir  à  mes  travaux.   Je  me  repro- 
cherais    —    je  l'avoue    —  d'aban- 
donner des  confrères  qui  se  débat- 
tent encore  dans  les  difficultés  dont 
je  suis  à  peme  sorti.  J'ai  besoin  de 
plaider    leur    cause.    Je    serais    si 
heureux  que  leur  talent  me  donnât 
raison  —  et  triomphât  de  tant  de 
mauvais      vouloirs.       Demandons 
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donc  à  tous  nos  directeurs  plus  de 
décision  que  d'habileté  —  et  des 
fantaisies  d'hommes  d'art  plutôt 
que  des  prétentions  d'hommes  d'af- 
faires. ))  Ce  mot  de  la  fin  en  dit  long 
sur  la  dépendance  du  théâtre  vis-à- 
vis  de  l'opinion.  Il  nous  ramène  en 
même  temps  à  la  société  et  au 
scepticisme  de  M.  Becque  —  par 
conséquent  à  son  théâtre,  qui  est 
une  vue  de  la  société  à  travers  son 
scepticisme. 
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LE  THÉÂTRE  D'AUJOURD'HUI 

ET   LE   THEATRE   DE 

M.  BEGQUE. 

Indépendant  du  public,  de  la  cri- 
tique, M.  Becque  l'est  encore  de 
toute  formule,  et  de  toutes  règles 
d'école. 

Peindre  les  hommes,  atténuer 
le  plus  possible  leurs  vices,  dégager 
de  leur  vie  ce  qui  leur  suscitera 
plutôt  la  sympathie,  moraliser  leurs 
amours,  imprimer  à  leurs  actes  des 
tendances  vertueuses,  mettre  sur 
leurs  lèvres  la  poésie  du  sentiment, 
nous  semble  le  programme  de  la 
littérature  idéaliste.  Le  théâtre  de 
cette  littérature  occupe  une  place 
assez  grande  dans  notre  siècle  pour 
qu'il    ait    pu    habituer   lentement 
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l'esprit  général  à  une  optique 
particulière  de  la  scène,  à  des 
conventions  sui  generis.  Ces  con- 
ventions visent  conformément  au 
dit  programme  à  une  réalité  épu- 
rée des  réalités  de  la  vie  qui  pro- 
duiraient une  impression  dépri- 
mante. L'auteur  idéaliste  réalise  un 
idéal  moral  bien  plus  qu'il  ne  dé- 
peint la  vie  ;  sa  méthode  épurative 
jure  donc  singulièrement  avec  la 
méthode  analytique  qui  donne  au- 
jourd'hui pour  base  au  roman  et  au 
théâtre,  non  plus  le  sentimental,  le 
romanesque,  l'honnête,  —  mais  une 
suite  logique  de  sensations  :  la  vie 
même.  L'idéal  moral  cependant,  au 
lieu  de  déterminer  le  choix  des  per- 
sonnages, de  la  réalité  réduite, 
peut  déterminer  une  conclusion 
morale  à  une  pièce  réaliste,  et  l'au- 
teur se  dédouble  ici  en  peintre  des 
mœurs  et  en  moraliste.  Mais  dans 
ce  cas,  comme  dans  le  précédent,  les 
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personnages  ne  vivent  qu'au  gré  de 
l'auteur,  d'une  part,  pour  réaliser  le 
programme  idéaliste,  de  l'autre,  pour 
préparer  la  solution  d'un  problème 
posé.  Ce/'roo^raw2meimpliquedes in- 
dividus dégagés  de  certaines  réalités 
de  pensées  et  de  paroles,  cette  solu- 
tion nécessite  l'intervention  de 
l'auteur  lui-même  dans  sa  pièce, 
sous  les  traits  d'un  Olivier  de  Jalin, 
d'un  Thouvenin  —  ou  dissimulé 
dans  la  pensée  des  personnages 
qu'il  dirige  en  vue  de  sa  conclu- 
sion. Des  deux  parts,  ces  person- 
nages accommodés  à  une  idéegéné- 
rale  ou  terminale,  et  par  suite,  sans 
indépendance,  sont  encore  défor- 
més plus  ou  moins  dans  leur  phy- 
sionomie bourgeoise  et  moderne 
par  une  langue  exaltée,  par  la  pé- 
riode à  effet,  en  particulier  par  le 
monologue  :  le  monologue  que  le 
romantisme  a  grandi  hors  de  toute 
mesure,  comme  dit   M.Zola   {Nos 
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Auteurs  dramatiques,  page  45.  Ar- 
ticle sur  V.  Hugo),  et  qui  est  l'un 
des  restes  les  plus  évidents  du  ro- 
mantisme au  théâtre.  Ces  deux 
formes  de  théâtre,  dont  la  seconde 
est  la  propriété  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils,  tiennent  une  grande 
place  dans  le  répertoire  moderne. 
Sans  parler  encore  du  réalisme 
non  compliqué  de  thèses,  c'est  as- 
surément là  que  nous  trouvons  les 
peintures  les  moins  inachevées  de 
caractères.  Que  deviennent  des  per- 
sonnages dans  un  théâtre  où  l'in- 
trigue prime  le  caractère  et  par 
suite  le  déforme;  et,  avec  l'intrigue, 
les  coups  de  théâtre,  des  situations 
nécessitées  par  le  dénouement,  des 
mots  d'esprit  qui  sont  une  autre 
forme  de  l'intervention  de  l'auteur 
dans  sa  pièce?  Ces  personnages  ne 
viventpaspour  eux-mêmes  non  plus 
que  pour  une  action  libre  engagée 
entre  eux,  mais  seulement  pou,r  le 
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publicqui  applaudit  chaque  situation 
imprévue,  chaque  mot  d'esprit. 

Nous  venons  d'indiquer  un  en- 
semble de  conventions  qui  devaient 
arrêter  comme  autant  d'obstacles 
l'école  réaliste,  à  ses  coups  d'essai. 
Le  moule  reçu  la  gênant,  elle  essaya 
de  le  briser,  et  elle  s'y  prit  de  plu- 
sieurs façons.  Nos  auteurs  dra- 
matiques^ de  M.  Zola,  qui  sont 
une  longue  protestation  contre  ce 
moule,  contre  ces  conventions,  com- 
mencent à  baisser  la  voix  devant  le 
fonds  d'humanité  vraie  de  Paul 
Forestier^  des  Fourchambault^  et 
des  Lionnes  pauvres,  devant  les 
Faux  bonshommes  de  Théodore 
Barrière,  Vami  Frit^  d'Erckmann- 
Chatrian  et  crient  au  triomphe  lors 
d'Henriette  Maréchal.  Les  Faux 
bonshommes  apportent,  comme  in- 
novation, une  intrigue  très  mince, 
et  des  personnages  vivant  pour  eux 
mêmes.  L'ami  Frit^  a  <(  son  mérite 
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immense, dii  M.  Zola,  dans  la  struc- 
ture des  scènes,  dans  les  mobiles 
des  personnages,  dans  la  langue 
qu'ils  parlent.  Cette  comédie,  si 
tendre  et  si  bonne  enfant,  apporte 
une  évolution.  On  se  trouve  enfin 
devant  un  coin  du  monde  réel, 
loin  de  ce  monde  conventionnel 
dont  les  pantins  tombent  en  mor- 
ceaux. »  A  propos  d'Henriette  Maré- 
chal ^laissons  parler  M. de  Concourt. 
Voici  comment  il  s'exprime  dans 
la  préface  de  la  pièce  :  «  Dans  le  ro- 
man, je  suis  un  réaliste  convaincu, 
mais  au  théâtre,  pas  le  moins  du 
monde.  Ainsi,  dans  Henriette  Maré- 
chal à  propos  de  laquelle  un  mo- 
ment il  semblait  qu'on  nous  fît 
l'honneur  d'avoir  inventé  l'adultère 
au  théâtre,  dans  cette  pièce  ressem- 
blante à  toutes  les  pièces  du  monde, 
il  n'y  a  jamais  eu  pour  nous  qu'un 
acte  original  et  bien  personnel  à 
nous  :  le  bal  masqué.  Et  quand,  dans 


He'.ry  Becqiie 


cet  acte  nous  jetions  cette  poésie 
soupirante  d'un  jeune  cœur  qui 
s'ouvre  au  milieu  de  tous  les  traits 
d'esprit,  de  tous  les  engueulements 
drolatiques,  de  toutes  les  folies  co- 
casses d'une  nuit  d'Opéra  pas  si 
réelle  qu'on  a  voulu  le  dire,  nous 
croyions  très  réellement  faire  de  la 
fantaisie,  mais  de  la  fantaisie  mo- 
derne, s'entend,  car  il  n'y  a  pas  à 
recommencer  au  xix^  siècle,  n'est-ce 
pas,  la  fantaisie  shakespearienne.  » 
Plus  loin  M.  de  Concourt  dit  en- 
core :  «  Je  ne  suis  donc  pas  un  réa- 
liste au  théâtre,  je  suis  sur  ce  point 
en  complet  désaccord  avec  mon  ami 
Zola  et  ses  jeunes  fidèles,  sur  les 
qualités  d'une  humanité  véritable- 
ment vraie,  le  théâtre  les  repousse 
parsanature,  parsonfactice,  par  son 
mensonge.  »  Cette  condamnation 
à  priori  de  toute  tentative  réaliste 
à  la  scène  n'empêcha  pourtant  ni 
M.  Daudet  ni  M.  Zola  d'essayer  au 
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théâtre  une  application  de  leur  for- 
mule du  roman.  M.  Daudet,  pre- 
nant pour  action  d'une  pièce  l'évo- 
lution d'une  âme  dans  des  circons- 
tances déterminées,  expose  les  pha- 
ses de  cette  évolution  dans  des 
actes-tableaux,  reliés  entre  eux  par 
l'unité  même  de  ces  circonstances. 
M.  Zola  va  plus  loin.  lia  besoin, 
pour  montrer  la  persistance  d'une 
nature,  pour  étudier  tout  au  long 
un  cas  physiologique,  de  plusieurs 
moments  de  l'existence  d'un  indi- 
vidu. Ainsi,  s'écoule-t-il  souvent  un 
intervalle  de  plusieurs  années  entre 
deux  tableaux,  deux  actes.  Et  l'unité 
de  la  pièce  qui  manque  dans  l'action 
multiple,  repose  sur  l'identité  de  la 
nature  étudiée.  Peindre  ainsi  le 
vrai,  selon  l'expression  de  M.  Zola, 
c'était  ne  plus  s'appuyer  sur  une 
base  quelconque,  mais  sur  les  com- 
bats intérieurs  des  personnages. 
«Rien  n'est  aisé,  écrit-il,  comme  de 


Henry  Bec  que  55 

travailler  sur  des  patrons  avec  des 
formules  connues,  et  les  héros  dans 
le  goût  classique  et  romantique 
coûtent  si  peu  de  besogne  qu'on  les 
fabrique  à  la  douzaine.  Au  contraire 
l'effort  devient  très  dur  lorsqu'on 
veut  un  héros  réel,  savamment  ana- 
lysé, debout  et  agissant.  »  Pour  ne 
parler  encore  que  des  premières 
pièces  de  M.  Zola  et  de  celles  dont 
un  collaborateur  assume  la  moitié 
de  la  responsabilité,  son  effort  con- 
siste à  étudier,  dans  deux  ou  trois 
individus,  la  persistance  d'une  na- 
ture, et àmontrerces individus,  dans 
leur  vie,  dans  leurs  mœurs,  dans 
leur  degré  de  conscience,  au  moyen 
d'un  accessoire  de  décors  et  de  per- 
sonnages de  même  ordre.  M.  Zola 
comprend  l'homme  scientifique- 
ment, dominé  par  sa  nature  et  sa 
nature  résumant  celles  de  ses  ascen- 
dants. Il  a  donc  besoin  de  tout  un 
concours  de  circonstances,    de  dé- 
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cors,  de  personnages  secondaires 
pour  faire  connaître  les  personna- 
ges principaux  dans  le  fond  de  leur 
être  à  moins  toutefois  que,  recourant 
à  une  convention  qu'il  a  condamnée, 
il  ne  les  fasse  monologuer  sur  eux- 
mêmes. 

Dans  les  classes  inférieures  de  la 
société,  les  bons  et  les  mauvais  ins- 
tincts se  manifestent  dans  des  actes 
de  premier  mouvement,  où  n'inter- 
viennent jamais,  ou  presque  jamais, 
la  délibération  et  l'indécision.  Les 
individus  de  ces  classes, dominéspar 
leurs  appétits,  et  leurs  besoins  sen- 
suels, en  un  mot^  par  une  poussée 
instinctive,  vivent  de  la  vie  imper- 
sonnelle du  peuple.  Leurs  actes 
comme  leurs  paroles  correspondent 
directement  à  leurs  sensations  et 
c'est  de  la  suite  logique  de  ces  sen- 
sations que  naissent  le  drame  et 
tout  l'intérêt  du  drame.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  M.   Zola  ait 


Henry  Becque 


appliqué  à  la  lettre  sa  formule  na- 
turaliste aussi  longtemps  qu'il  s'en 
est  tenu  à  des  personnages  tirés  des 
classes  inférieures.  Mais  qu'arrive- 
t-il  quand  il  met  au  théâtre  des  in- 
dividus d'une  personnalité  très  ac- 
centuée, —  et  en  qui  la  naissance, 
l'éducation,  des  influences  comme 
l'influence  littéraire  ont  développé 
la  vie  intérieure,  la  conscience  de 
soi-même,  et  provoqué  des  motifs 
d'action.  M.  Zola  trouve  là  la  diffi- 
culté prédite  par  M.  de  Concourt. 
Le  cas  physiologique  se  complique 
de  l'étude  d'une  vie  intérieure  dont 
l'intensité  augmente  en  raison  di- 
recte des  influences  reçues.  Cette 
psychologie,  comment  l'auteur  la 
présente-t-il  au  spectateur?  Par 
quoi  supplée-t-il  à  l'analyse  d'état 
d'âme  dans  le  roman?  Le  romancier 
raconte  les  crises  morales,  le  drama- 
tiste  n'a  que  le  dialogue.  C'est  de  la 
bouche  même  de  ses  personnages 
8 


58  Henry  Becqiie 

qu'il  doit  tirer  toute  leur  psycholo- 
gie. Le  théâtre  classique  ne  procé- 
dait pas  autrement^  non  plus  que 
le  romantisme  qui  étendit  même  les 
dimensions  des  tirades  —  et  en 
particulier  du  monologue.  Voilà 
M.  Zola  en  contradiction  avec  sa 
propre  théorie  du  théâtre,  s'il  ne  peut 
pas  se  tirer  d'affaire  autrement.  Il  n'a 
plus  ici  ni  décors,  ni  personnages 
secondaires  pour  faire  repoussoir  à 
ses  personnages  principaux.  A  quoi 
serviraient  d'ailleurs  ces  personna- 
ges secondaires  puisque  l'action  est 
tout  intérieure,  dans  la  lutte  même 
d'une  nature,  (d'une  lésion  fatale) j 
et  d'une  âme  complexe?»  L'effort 
est  dur,  a  écrit  M .  Zola.  »  Avec  Renée, 
il  a  fait  un  premier  effort  et  ce  pre- 
mier effort  a  échoué.  M.  Zola  n'a 
p«  y  appliquer  sa  formule  que 
moyennant  des  conventions  qu'il 
avait  condamnées.  Conclusion  :  La 
formule  naturaliste  n'est  applicable 
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qu'à  des  personnagesde  vie  intérieure 
peu  intense.  Elle  ne  se  concilie  avec 
des  individus  de  personnalité  accen- 
tuée qu'à  l'aide  de  conventions  qui 
sont  au  théâtre  un  obstacle  à  une 
vie  véritablement  vraie. 

L'optique  de  la  scène  se  refuse- 
t-elle  donc  à  toute  peinture  vérita- 
blement vraie  des  hommes  et  ceux- 
ci  ne  peuvent-ils  pas  garder  au  théâ- 
tre la  vie  même  du  langage  —  sans 
conventions  et  sans  artifices  ?  Voyez 
Molière  et  Regnard,  moins  leur 
comique  excessif^  voyez  surtout 
Marivaux.  Dans  leurs  pièces,  la  lan- 
gue s'adapte  toujours  au  personnage 
et  celui-ci  se  détache  de  l'ensemble 
—  avec  son  caractère  —  ou  avec  sa 
passion — toujours  avec  sa  condi- 
tion, non  seulement  par  les  choses 
qu'il  dit,  mais  aussi  par  la  façon 
dont  il  les  dit. 

C'estassurément  ainsi  que  M.  Bec- 
que  entend  la  vérité  au  théâtre.  S'il 
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se  rencontre  avec  M.  Zola  en  posant 
la  base  du  théâtre  réaliste:  une  suite 
logique  de  sensations  ou  de  senti- 
ments —  le  moins  de  conventions 
possibles,  —  ni  fantaisie,  ni  histoire 
quelconque  :  il  n'en  est  pas  moins 
éloigné  de  M.  Zola  par  son  indé- 
pendance de  la  formule  naturaliste. 
Ses  personnages  se  manifestent  avec 
leur  caractère  —  leur  nature  —  par 
des  actes  et  des  paroles,  —  bien  plus 
qu'ils  ne  se  racontent  eux-mêmes... 
C2  qui  implique  des  êtres  agissants 
plutôt  que  des  états  passionnels. 

Le  scepticisme  de  iM.  Becque  sert 
d'explication  même  à  son  théâtre  de 
la  dernière  heure.  Michel  Pauper, 
est  une  pièce  symbolique,  VEn- 
fant  prodigue^  un  vaudeville  réa- 
liste. La  dernière  manière  de 
M.  Becque,  en  même  temps  qu'elle 
est  le  dernier  degré  d'un  perfection- 
nement artistique —  révèle  le  carac- 
tère   définitif  d'une   pensée    qui  a 
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évolué.  Pensée  et  expression  sont 
ici  harmoniques  l'une  à  l'autre. 
Le  scepticisme  de  l'auteur  des  Cor- 
beaux est  la  conclusion  d'une  expé- 
rience qui  lui  a  fait  voir  la  société 
telle  qu'elle  est  avec  la  grande  pas- 
sion moderne,  la  cupidité  ; — et  la  Na- 
vette, les  Corbeaux^  la  Parisienne, 
les  Honnêtes  Feiivnes  sont  le  point 
d'arrivée  d'un  art  à  la  recherche 
du  vrai.  Le  fonds  commun  de  ces 
pièces  est,  en  effet,  l'analyse  de  la 
cupidité,  —  forme  bien  actuelle  de 
l'égoïsme.  D'une  part,  M.  Bccqiie  y 
voit  le  mobile  delà  vie  agissante  de 
l'homme  d'aujourd'hui,  —  d'au- 
tre part  et  par  suite,  le  grand  obs- 
tacle à  la  réalisation  d'un  équilibre 
social.  La  place  que  tient  l'amour 
dans  une  société  presque  absolu- 
ment financière,  ces  dernières  pièces 
nous  la  font  voir,  en  touchant  à 
peuie  à  cette  passion,  — et  en  laissant 
percer  à  plusieurs  reprises  la  cupi- 
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dite  sous  un  amour  réel  ou  apparent. 
Ce  scepticisme  général  qui  pour- 
suit la  passion  de  l'or  jusque  dans 
l'honnête  homme  et  qui  découvre 
des  qualités  jusqu'aux  coeurs  les 
plus  cupides,  s'arrête  cependant 
devant  un  «  type  »  de  la  société... 
une  personnification  de  l'honnêteté 
absolue  :  «  la  mère  de  famille 
tout  à  ses  enfants  et  à  ses  de- 
voirs. »  Nous  la  retrouvons  dans 
toutes  les  pièces  de  M.  Becque,  — 
excepté  dans  la  Navette  et  la  Pari- 
sienne^ —  dès  Michel  Paitper  inclu- 
sivement. Elle  se  nomme  succes- 
sivement: Madame  de  la  Roseraye, 
madame  Bernardin,  madame  Vigne- 
ron, madame  Chevalier...  elle  s'ap- 
pellera encore:  Marie  Vigneron  et 
Blanche,  des  Honnêtes  Femmes. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  la  même  femme 
qui  parle  par  la  bouche  de  toutes 
ces  mères?  €  L'avenir  de  nos  en- 
fants   nous   préoccupe    quelquefois 
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plus  que  leur  santé...  Et  puis  vous 
oubliez  les  êtres  qui  nous  ont  le 
mieux  aimé,  et  dont  on  pleure  éter- 
nellement la  perte...  »  (Madame  de 
la  Roseraye,  Michel  Pauper).  «  Eh 
bien!  non,  je  ne  le  veux  pas,  —  je 
me  moque  de  Paris,  d'Athènes,  de 
la  Chine.  A  qui  est-il  mon  garçon? 
Qui  est-cequi  l'a  fait?  C'est  moi  et  je 
veux  qu'il  reste  auprès  de  sa  mère  » 
(Madame  Bernardin,  VEnfant  pro- 
digué). ((  J'ourle,  je  marque,  je 
mets  des  pièces,  je  fais  tout  chez 
moi.  Si  je  n'avais  pas  cette  sagesse, 
ma  maison  serait  jolie  avec  deux  en- 
fants qui  occupent  la  femme  de 
chambre  du  matin  au  soir...  »  (Ma- 
dame Chevalier,  les  Honnêtes  Fem- 
mes). «  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  veux 
bien  garder  ce  que  j'ai,  mais  je  tiens 
d'abord  à  conserver  mes  entants.  » 
(Madame  Vigneron,  les  Corbeaux). 
La  mère  de  famille  semble  hanter  le 
souvenir  de  M.  Becque,  comme  la 
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femme  qui  lui  a  appris  à  aimer 
l'humanité  avant  qu'il  fût  mêlé  acti- 
vement à  la  société,  et  apprît  à  la 
connaître.  Ajouter  à  ces  quelques 
remarques  générales  que  chaque 
personnage  parle  une  langue  bien 
personnelle-  et  vivante  —  parfois 
cynique  jusqu'au  cynisme  de  sa 
cupidité  et  amère  jusqu'à  l'amer- 
tume de  son  âme,  c'est  compléter 
le  fonds  commun  de  la  Navette, 
des  Corbeaux,  de  la  Parisienne,  et 
des  Honnêtes  Femmes. 

Nous  avons  indiqué  dans  notre 
premier  chapitre  deux  causes  au 
caractère  définitif  de  la  pensée  de 
M,  Becque  ;  son  expérience  de  la 
société  —  et  sa  vie  à  Paris.  A  ces 
deux  causes  correspondent  dans 
son  théâtre  deux  genres  de  pièces  : 
des  pièces  sociales,  prenant  leur 
fond  dans  la  société  en  général, 
des  pièces  parisiennes,  présentant 
des  milieux  parisiens.   D'une   part. 
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les  Corbeaux^  les  Honnêtes  Fem- 
mes, —  de  l'autre,  la  Navette^  la 
P<2ri5ie«/2e...  mais  au  fond  des  quatre 
pièces,  cette  même  idée  :  L'homme  \l 
d'aujourd'hui  est  cupide  ou  frivole, 
—  on  ne  rencontre  d'honnêteté 
absolue  et  désintéressée  que  dans  la 
mère  'préoccupée  seulement  de  ses 
enfants. 

Antonia,  la  seule  femme  de  la  Na- 
vette, vit  de  l'argent  de  ses  amants, 
sans,  pour  cela,  vendre  sa  liberté. 
KUe  les  trompe  tour  à  tour  comme 
fera  Clotilde  dans  la  Parisienne. 
Elle  n'appartient  pas  plus  à  l'un 
qu'à  l'autre  et  quand  Arthur,  l'un 
des  amants,  lui  propose  le  mariage 
et  lui  expose  les  obligations  de 
l'épouse,  de  la  mère,  elle  n'a  qu'un 
mot  :  ((  Ah!  il  est  raseur,  c'est 
un  raseur  !  »  Dans  une  scène  pré- 
cédente, —  Antonia  consentant  à 
l'épouser  sans  présumer  de  condi- 
tions, —  Arthur  lui  dit  :  «  Je  vais 
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maintenant  toucher  un  point  plus 
délicat  que  les  autres...  Et  ta 
mère?  --  Je  te  prie,  Antonia  pas 
plus  tard  que  demain,  de  faire  une 
visite  à  la  vieille  madame  Grochard, 
de  te  réconcillier  avec  elle.  Il  n'y  a 
meilleure  société  pour  une  femme 
que  celle  de  sa  mère.   » 

Les  Corbeaux  sont  une  comédie 
d'hommes  d'affaires.  En  consé- 
quence, la  cupidité  est  la  seule  passion 
qui  y  soit  analysée.  L'action  de  la 
pièce  est  à  la  tois  multiple  et  une,  — 
multiple  parce  que  chaque  homme 
d'affaires  agit  séparément,  selon 
son  intérêt  —  et  en  se  détachant  de 
l'ensemble  par  son  action  même,  — 
une,  parce  que  toutes  ces  actions 
particulières  se  rencontrent  dans 
un  même  résultat  :  la  ruine  d'une 
même  famille.  De  l'amour,  hors  de 
la  pièce,  mais  à  peine  dans  la  pièce. 
Georges  et  Blanche  se  sont  fiancés 
à  la  suite  d'une   faute  commise  par 
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amour.  Madame  de  Saint-Gelis  a 
consenti  aux  fiançailles,  mais  elle 
avait  calculé  avec  la  situation  finan- 
nière  des  Vigneron,  le  premier 
acte  nous  l'apprend.  Ce  qui  est  ex- 
posé dans  la  pièce,  c'est  la  rupture 
des  fiançaillespour  raison  d'intérêt. 
Le  pianiste  Merkens  est  aimé  de 
Judith  Vigneron  —  et  il  aime  la 
jeune  fille.  La  pièce  nous  l'apprend, 
sans  y  insister,  mais  y  revient 
cependant  quant  à  la  ruine  des 
Vigneron  l'amour  de  Merkens  — 
malgré  les  larmes  de  Judith  —  est 
moinsfortquesa  cupidité.  Et  comme 
action  finale,  un  mariage  d'intérêt 
dans  lequel  Marie  Vigneron  voit 
l'unique  moyen  de  tirer  d'embarras 
sa  mère  et  ses  soeurs —  et  qui  donne 
à  Teissier  une  femme  de  tête,  — 
la  femme  qu'il  lui  faut  !  Et  dans 
toute  la  pièce,  cette  mère  de  fa- 
mille, solide  au  devoir,  dévouée  à  ses 
enfants!... 
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La  Parisienne  est  une  comédie 
d'intrigue,  mais  l'intrigue  ici  n'est 
pas  une  histoire  à  laquelle  s'accom- 
modenttant  bienquemalles  person- 
nages. Elle  naît  toute  de  l'habileté 
d'une  femme  comme  on  en  rencon- 
tre aujourd'hui,  «échevelées  et  pot- 
au-feu  qui  trompent  leur  mari,  leur 
amant  et  leur  monde  par-dessus  le 
marché.»  (Lambert,  Honnêtes  fem- 
mes). Clotilde,  la  Parisienne,  est 
mariée,  elle  a  des  enfants,  mais  ses 
enfants  la  préoccupent  si  peu,  qu'à 
une  observation  de  son  mari  :«  Tu 
ne  les  raccommodes  pas  assez,  »  elle 
répond  :  «  La  femme  de  chambre  est 
là  pour  ça.  »  Elle  passe  son  temps  à 
sortir,  à  étendre  ses  relations  à  elle, 
sans  faire  naître  le  moindre  soup- 
çon d'infidélité  dans  l'esprit  de  son 
mari.  Elle  a  besoin  de  se  débarrasser 
d'un  premier  amant,  elle  l'éloigné 
en  le  trompant.  Pendant  ce  temps, 
elle  s'attache  un  second  amant,  le- 
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quel  au  bout  de  six  mois,  la  quitte 
sans  regrets,  peut-être  en  la  trom- 
pant, et  le  premier  amant  rentre  en 
grâce.  Le  mari  ne  voit  dans  ces 
amants  que  des  amis  de  la  maison, 
il  n'a  vu  dans  le  second  qu'un  ami 
complaisant  et  désintéressé  qui  lui 
a  fait  obtenir  une  recette  particu- 
lière ;  et  tandis  que  Clotilde  con- 
seille à  son  premier  amant,  rentré 
en  grâce,  d'avoir  confiance  en  eux, 
en  elle,  la  pièce  se  termine  sur  ce 
mot  du  mari  qui  le  peint  tout  en- 
tier :  «  La  confiance  a  toujours  été 
mon  système  )).  M.  Becque  ne  nous 
présente  plus  dans  la  Parisienne 
des  hommes  d'aff'aires,  comme  dans 
les  C  orbe  aux,  mdi'isW  n'en  esquisse 
pas  moins  la  cupidité  atténuée  du 
mari.  Ce  dernier  en  effet,  après 
avoir  désapprouvé  les  relations  de 
sa  femme,  revient  sur  ce  qu'il  a  dit 
quand  Clotilde  a  pu  lui  persuader 
que   ces  relations   lui     seront    plus 
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utiles  que  la  protection  d'un  oncle 
pour  obtenir  une  recette  particu- 
lière. Point  d'amour  dans  la  pièce, 
pas  même  l'amour  maternel,  et  par 
suite,  la  Parisienne  servant  dans 
l'œuvre  générale  de  M.  Becque  de 
repoussoir  à  l'idéal  d'une  mère  de 
famille  qui  ne  trouve,  dans  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs,  ni  le 
temps  d'être  frivole,  ni  l'occasion 
d'être  malhonnête. 

Dans  les  Honnêtes  femmes,  lutte 
entre  l'honnêteté  d'une  mère  de 
famille,  madame  Chevalier,  et  les 
déclarations  d'un  Jeune  homme. 
Lambert!  Toute  l'action  est  là! 
Lambert  lentement  vaincu  parla  ré- 
sistance de  cette  femme,  se  résoud 
à  se  marier,  doublement  séduit  par 
une  jeune  fille  honnête  et  par  la 
perspective  d'une  grosse  dot. 


Henry  Becque 


Les  quelques  remarques  géné- 
rales que  nous  avons  faites  plus 
haut  et  auxquelles  nous  venons  de 
rattacher  des  remarques  particu- 
lières sur  les  dernières  pièces  de 
M.  Becque,  servent  de  conclusion  à 
l'ensemble  de  cette  étude.  La  pen- 
sée de  M.  Becque  tout  d'abord  pré- 
occupée du  problème  social  a 
abouti  au  scepticisme  social,  et  ce 
scepticisme  s'est  révélé  par  l'atti- 
tude indépendante  de  M.  Becque 
devant  la  critique  moderne  subor- 
donnée à  l'opinion,  par  conséquent 
à  la  société  —  et  surtout  par  une 
peinture  bien  personnelle  et  amère 
des  réalités  d'aujourd'hui.  Les 
quatre  pièces  que  nous  avons  ana- 
lysées tirent  toutes  quatre  leur 
unité  de  forme  d'une  forme  drama- 
tique définitive  comme  la  philoso- 
phie sociale  que  ces  pièces  compor- 
tent. Aussi  de  M.  Becque,  n'en  est-il 
pas  comme  de  tant  d'auteurs  dont  la 
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pensée  évolutionne  toujours  et 
dont  l'idéal  littéraire  subit  d'inces- 
santes variations.  En  raison  de 
ce  devenir  continuel  de  leur  pensée 
et  du  souci  constant  de  la  perfecti- 
bilité de  leur  art,  on  ne  peut  devi- 
ner la  suite  de  leur  œuvre,  quant  au 
fond  et  quant  à  la  forme.  Au  con- 
traire, on  peut  par  avance  rattacher 
les  pièces  que  produira  encore 
M.  Becque  à  sa  dernière  manière 
dramatique,  ainsi  qu'à  son  scepti- 
cisme. On  peut  attendre  comme 
couronnement  de  son  œuvre , 
comme  synthèse  de  ses  expé- 
riences, une  pièce  finale,  qui,  ra- 
contant l'histoire  de  sa  pensée,  de 
ses  illusions,  concluerait  par  :  «  A 
quoi  bon?  »  expression  dernière  de 
son  socialisme  et  formule  de  son 
scepticisme. 
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